我的乡愁是浪漫而略近颓废的，带着像感冒一样的温柔。
记得有那样一个传说：人死了，他的鬼魂要把生前留下的脚印一个一个都捡起来。为了做这件事，他的鬼魂要把生平所经过的路再走一遍。车中、船中、桥上、路上、街头、巷尾，脚印永远不灭。纵然桥已塌了，船已沉了，路已翻修铺上柏油，河岸已变成水坝，一旦鬼魂重到，他的脚印自会一个一个浮上来。
有那么一天，我们要在密密的树林里，在黄树叶底下，拾起自己的脚印，如同当年捡拾坚果。花市灯如昼，长街万头攒动，我们区分开密密的人腿捡起脚印，一如当年拾起挤掉的鞋子。看看那个湖！有一天，我们得砸破镜面，撕破天光云影，到水底去收拾脚印，一如当年来集鹅卵石。在那个供人歌舞跳跃的广场上，你的脚印并不完整，大半只要脚尖或只有脚跟。
在你家门外、窗外、后院的墙外，你的灯影所及，你家梧桐的阴影所及，我的脚印是一层铺上一层，春夏秋冬千层万层，一旦全部涌出，恐怕高过你家的房顶。
我的一肩一背能负载多少脚印，一根针尖上能站多少天使。
如果可能，要连你的脚印一并收拾妥当。
而我，我要捡回来的不只是脚印。那些歌，在我们唱歌的地方，四处有抛掷的音符，歌声冻在原处，等我去吹一口气，再响起来。那些泪，在我流过泪地方，热泪化为铁浆，倒流入腔，凝成铁心钢肠。旧地重游，以往的记忆还原成浆还原成泪，老泪如陈年旧酿。人散落，泪散落，歌声散落。我一一仔细收拾，如同向夜光杯中斟满葡萄美酒。