火刑
——纪念乔尔丹诺·布鲁诺
郑文光
一六○○年，罗马。亚平宁半岛上的阳光是和煦的，台伯河水被照得闪闪发亮。雪已经在融化，哪怕远处山顶还是白茫茫的，毕竟是春天临近了。
一幢灰色石头砌的、顶上盖着铅皮的房子，和周围有着高高尖顶的教堂和宫殿比起来，真像一座坟墓。这就是名震世界的宗教裁判所的囚房。在那个时代，以罗马教皇为首的天主教的权力统治着亚平宁半岛上的各个国家。他们设立了残酷的宗教法庭，专门对付那些发表与《圣经》教义相违背的主张的人。他们把这些人叫做“异端”。
现在，从囚房的狭小的、隔着铁栅的窗户望进去，可以看到有几个穿着红色、黑色或白色长袍，头上戴着尖尖的高帽子的人，围在一条板凳四周。板凳上捆着一个头发又长又脏、胡子像野草、衣服破成一片片的人。在他脚下，有一锅热腾腾的油，一个穿黑衣服的人把油一勺勺地泼倒他的脚上，每泼一下，他就抽搐一下，并且发出迷迷胡胡的咿呀声。
“他在说些什么呀？”穿红衣服的人问其余的人。其中一个回答道：
“他说，高加索山上的冰川，也不能够冷却他心头的火焰。”
“真是魔鬼一样顽固的人！”红衣主教诅咒着，然后在胸前画一个十字，喃喃地祈祷起来：“主啊，让他扔掉那些可怕的思想吧。”
……乔尔丹诺·布鲁诺昏迷过去了，到晚上，他才冷醒过来，脚上像有几千把刀剜割着。铅皮屋顶的囚房，像冰箱一样寒冷。可是，他的心头是热辣辣的，有一种说不出的纷乱、恐怖而又烦燥的感觉在搅扰着他。
“不，我不反悔！”他轻轻地、坚定地说，“哪怕像塞尔维特一样被他们烧死。我认为胜利是可以得到的，而且要勇敢地为它奋斗。”
五十年来的生活，一页一页地展示在他面前。他回忆起过去的日子，从回忆中，他总是找得到安慰和力量的。
小乔尔丹诺出生在景色明媚的那不勒斯附近的一个小城镇上。到十岁的时候，贫穷的父亲不得不把孩子送到修道院去。修道院，对于穷人说来，除了当兵以外，几乎是唯一的出路了。在修道院一直呆到二十二岁，他也成了一个僧侣。
然而，像驴子一样的僧侣生活跟热情、敏感、爱知识像爱阳光一样的布鲁诺是多么不调和啊。别的僧侣都是这样子的：《圣经》上既然说上帝创造了天和地，又创造了太阳、月亮和众星来照耀大地，那么上帝就是一切的主宰了，还有什么可怀疑的呢？可是“胆大妄为”的哥白尼却说什么地球只是围绕着太阳运转的一颗星球。难道说，被路德叫做“疯子”的哥白尼会比上帝的儿子耶稣的话更正确吗？这种念头，连想一想都是可怕的。
布鲁诺却为哥白尼的《天体运行论》所感动了。在寂寞的深夜里，修道院的僧侣们都睡着了以后，年轻的乔尔丹诺贪婪地追求着科学的真理。叛逆的火种在他内心燃烧起来，他写了一篇叫做《诺亚方舟》的短文。诺亚方舟是《圣经》上的故事，说是某次洪水暴发以前，诺亚先造好大方舟，把世界上的动物都拯救了。在这篇文章中，布鲁诺安排了这么一场讨论：动物们在争辩谁是世界上最好的，结果一致公认为驴子。作者感喟地写着：“噢，神圣的驴子一样的愚蠢，神圣的不学无术，神圣地痴呆和虔诚啊！你使得人们的心地这样的纯良，在你面前，简直没有什么智慧和知识哩。”在这篇文章中，布鲁诺不但尖锐地抨击了那些闭着眼睛重复着《圣经》教条的僧侣“学者”们，连罗马教廷，连一向被认为权威的亚里士多德，他都表示怀疑和讥讽。
有人向罗马教廷控告布鲁诺是“异端”，“罪状”一共有一百三十条。在布鲁诺周围，开始布满了恶毒的监视的眼睛。他逃亡了。在意大利的各个城镇——土伦、热那亚、威尼斯、帕都亚——流亡了三年，这些城市也和那不勒斯一样，到处是残酷的镇压异端的机构——宗教裁判所，大学里则充满了亚里士多德的信徒。最后，乔尔丹诺·布鲁诺不得不离开自己的家乡，自己热爱的土地，越过阿尔卑斯山，逃亡到国外去。
从一五七八到一五九一年十三年间，乔尔丹诺·布鲁诺的足迹几乎踏遍了整个欧洲。他到过日内瓦、图卢兹、巴黎、伦敦、美因兹、威斯巴登、马尔堡、威登堡、布拉格、法兰克福。他在许多大学里的讲课轰动了这些城市，他写的小册子使虔诚的天主教徒和基督教徒战栗，而青年人则用热情的掌声和欢呼来迎接这个“不安分的”教授。他的博学、热情，滔滔不绝的口才，尖刻的讽刺，尤其是他的大胆的思想，他的天才的臆侧，像火把一样点着了每个青年人的心。
就在长时间的流亡岁月中，他逐渐形成了自己的关于宇宙的理论。
“星星，这不是嵌镶在天空上的金色的小钉，这是跟我们的太阳一样大、一样亮的太阳，只不过因为它们离地球非常远，因而看去就仿佛是小点点了。”
是的，哥白尼已经肯定地告诉人说：太阳是世界的中心，它放射着光和热，就像永世不灭的火炬一样。在太阳周围，有六颗行星围绕着它运转，它们的名字是：水星、金星、地球、火星、木星、土星（那时候还没有发现天王星、海王星和冥王星），在外面，是一层布满星辰的天空。可是布鲁诺的思想比他的老师走得更远。在他面前，是无边无际的、广阔的空间，世界是没有尽头的。就是太阳，也不是什么宇宙的中心，而只是满天星斗中的一颗而已。
他高声呼唤着：
“找到可以相信的论证吧！把这些缀着宝石的墙壁砸碎，带着喧嚣和轰响扔在地上吧！向人们证明，世界不只有一个而且是有无限多的。打开门吧，叫所有的人都能够看到类似我们的太阳和别的星星。”
天才的学者并不停留在这一点上，他让自己的思想远远走到前面去。
“无数的学者在无穷无尽的宇宙的广阔胸怀中产生、发展、灭亡，又重新产生，……宇宙中有无数绕着自己的太阳运转的地球，就像那些绕着我们的太阳运转的行星一样。
看来，这是多么荒诞不经的思想啊……在别的恒星周围运转的地球！那是谁也没有看见过的——即使到今天，我们靠了最强大的望远镜、最新式的仪器的帮助，还是看不见遥远的、别个太阳系的行星。然而我们坚决相信，这是最惊人的科学语言，这种科学语言是完全正确的，就像银幕上出现了影子，我们说光源前面一定有不透明的物体挡住一样。
乔尔丹诺·布鲁诺远远越出了自己的时代，他非常大胆地提出，在别的行星上，也有生物，甚至还也像人一样有智慧、会思索、按照生理生活的动物。
学者的天才的思想震动了教会的统治。《圣经》说，上帝按照自己的模样创造了人，而太阳、月亮、星星都是为了照耀人类而存在的。可是“胆大妄为”的“异端”却极力宣扬人类不过是自然发展的产物。
在阿尔卑斯山北面的那些城市，罗马教皇是鞭长莫及了；可是，曾经焚烧过教皇诏书的、以“革命者”姿态出现在宗教历史中的路德的门徒们，仍然用恶毒的目光和锋利的铁爪来迎接这个著名的“异端”学者。在布鲁诺周围，空气是那样沉重，他不得不一次又一次地逃亡。只有在巴黎，年轻的国王曾经待布鲁诺为上宾。可是，不愿当宫廷学者的布鲁诺到底没有留下来。
一五九一年二月，布鲁诺接到了威尼斯一个叫莫琴尼格的贵族的信，勤地邀请他回去，并且向他保证，在贵族的私邸中，教皇的迫害是不会降临到他头上的。怀念着祖国、怀念着风光如画的意大利的乔尔丹诺·布鲁诺，就在这个骗局下落到了宗教裁判所的手中。
红衣主教亲自来拷问著名的“异端”。最残酷的刑法一件一件地加在这个半死不活的人的身上。
然而，布鲁诺没有屈服。他对自己说：
“如果愚昧无知者的法庭吓唬你，企图消灭你的珍贵的事业，你一定得坚忍不屈，不要失掉勇气，甚至于不要退步。有一种会辨别光明和黑暗的、理性的崇高的法庭，真诚的、不可以利诱的证人和辩护者将为了你的事业而再生。”
八年过去了……
沉重的铁门“当啷”一声打开了。几个穿黑衣服的人走了进来，一言不发地把布鲁诺架起来就走。
即使在法庭上，布鲁诺的神色仍然是凛然不可侵犯的。在法庭上，坐着以残酷闻名的宗教裁判所最高审判员马特吉齐，还有红衣主教、主教和神学家们。
宣判开始了。宣判书长篇累牍地说，乔尔丹诺·布鲁诺“长时间生活在异端的国家内，并且他自己也过着无法无天的、魔鬼一样的生活”，因而他不光是一个普通的“异端”，而且是“异端”的领袖。宣判书说，宗教裁判所的“温和的劝戒”对“异端”不发生任何作用，他“不诚实”而且“顽固”得像魔鬼一样。现在只有把他交给世俗的政权。最后，宣判书向世俗的政权建议：“对异端尽可能惩戒得温和一些，切勿流血。”
乔尔丹诺的心像给一阵寒风吹过似的，抖了一下。他知道，“切勿流血”这几个字是什么意思，塞而维特的命运真的降临到他头上了。
然而他仍然是平静的，从那破裂的嘴唇里，轻轻地，然而清晰地吐出这样几个字：
“我想，你们宣判时怀着恐惧，比我听到这个判决的时候更大吧。”
审判员和主教面面相觑。到这时候，“异端”还没有屈服！
火刑在二月十七日举行。
百花广场上挤满了来自四面八方的人。在广场中央，耸立着高高的十字架，布鲁诺被缚在上面。他的脸是苍白的，眼睛凝望者遥远的天空。柴薪就在他脚下，烈火熊熊地燃烧起来。
教皇克利门特八世和他的枢机员、红衣主教、主教们，都来到了广场上。他们想，也许在这最后一刻，“异端”会放弃自己的“可怕的思想”吧？然而，被火焰和浓烟包围着的殉道者口中，吐出的却是这样一句话：“火并不能把我征服，未来的世纪会了解我，知道我的价值的。”
三百年过去了。台伯河还像当年一样淙淙地流着，亚平宁半岛上的阳光也像当年一样地和煦。罗马经历过战斗、流血，唯物主义者——战士布鲁诺的思想在自由的人民当中翱翔。人民永远怀念着科学的英雄的殉道者。一八八九年六月九日，在百花广场上，树立起乔尔丹诺·布鲁诺的铜像，六千名来自世界各地的人士参加了揭幕典礼。
布鲁诺，他的光辉的名字，始终活下去。他的天才的思想，一一被证实了。科学，昂首阔步地在地球上前进，它以不可抗拒的力量将世界推进到原子时代，推进到消灭愚昧、迷信、落后、偏见的时代，推进到唯物主义彻底胜利的时代。